Questa è una storia vera. O meglio, poteva essere una storia vera. Anzi, avrebbe dovuto essere una storia vera ma poi ho incominciato a raccontare di me e la mia vita è tutta una bugia o meglio, anzi peggio, è costellata di menzogne, anzi… ma questa non è un’altra storia, è proprio la mia.



Sono nato l'anno in cui sono nati tutti, in quell'età di mezzo fra i favolosi anni cinquanta, quelli della rinascita, della televisione nei cinema per vedere "Lascia o raddoppia", della cambiale, delle prime utilitarie e dei frigoriferi e gli anni di piombo, gli anni settanta, con il terrorismo, le brigate rosse e le stragi di stato, la tivù dei ragazzi e finalmente la febbre del sabato sera che, ironicamente, avrebbe curato tutti i mali e portato il benessere nel mondo.



Sono nato l'anno in cui sono nati tutti, nella metà di quegli anni sessanta che hanno dato la svolta al modo di vivere, un attimo prima negri e donne venivano calpestati come feci sul marciapiede, un attimo dopo erano afroamericani i primi e in carriera le altre, liberi finalmente dalle catene di ferro e del potere. Dalla storia siamo entrati direttamente nel futuro. Correndo all'impazzata verso traguardi che si fantasticavano solo pochi anni prima, traguardi che sono stati sorpassati alla velocità della luce, facendo sembrare preistoria la fantascienza di una manciata di anni fa! Il mondo ha cominciato a crescere a piccoli passi, tra chi lo vuol distruggere e chi prega per renderlo migliore.



Sono nato l’anno in cui sono nati tutti, tanto per non smentire già da subito la mia uniformità alla massa, quella standardizzazione che avrebbe accompagnato costantemente la mia esistenza in ogni singolo particolare, in ogni momento, saliente o ininfluente.



Certo che di momenti ininfluenti nella vita di ognuno ce ne sono a bizzeffe, attimi dopo attimi, una vita intera. E noi, stolti e disattenti, non troviamo di meglio da fare che insistere, caparbiamente, a considerarli tali. Paperone ha costruito il suo fantastramiliardario gruzzolo su di un piccolo, misero, insignificante primo cent e con fantastramiliardi di quei cent ha innalzato un impero. Noi piccoli Paperino della storia, continuiamo, ciechi e imperterriti, a costruire le nostre vite su fantastramiliardi di momenti ininfluenti, che in realtà altro non sono che la nostra stessa misera, unica vita.



Misera. In tutti i sensi, perché non ce ne sarà mai abbastanza di vita per fare tutto ciò che avremmo potuto, dovuto, voluto, ma in maniera particolare desiderato fare, una manciata di battiti del cuore tumultuoso dell'universo e poi più niente. Ce ne andremo prima che chiunque nello spazio infinito si sia mai potuto accorgere di noi. La fibrillazione di un Pulsar dura più a lungo della più lunga vita mai vissuta.



Misera, Soprattutto perché non ci darà mai abbastanza per quanto peneremo per viverla o meglio, mai ci accorgeremo di quanto la vita ci doni, non riusciremo a percepire a sentire e vedere i suoi regali. In ogni sussulto del nostro cuore, in ogni lacrima del nostro dolore, in ogni risata della nostra gioia. Non saremo lì ad accorgerci della vita che ci cola addosso, troppo impegnati ad attenderci chissà cosa, chissà come, chissà quando ma soprattutto chissà mai perché?



Unica. In tutti i sensi, perché non ce ne daranno mai un’altra dopo. A nulla varranno i puerili sogni di immortalità. Elisir, pietre filosofali e macchine del tempo rimarranno le nostre chimere, irraggiungibili miraggi a cui dedicheremo le nostre forze tralasciando mete più facili da conquistare ma non altrettanto allettanti per il nostro narcisistico ego. Illuso egoismo che da sempre ha sepolto in fondo alle priorità tutto ciò che si allontana dalle parole ma soprattutto dai fatti, potere, fama, ricchezza ed eternità. Questa ci è data di vivere, anche se desidereremo quella degli altri, anche se la riempiremo di rimorsi e di rancori, anche se la sprecheremo fingendo di non esser noi stessi ma la brutta copia di chissà chi altro.



Unica. Soprattutto perché solo noi abbiamo la fortuna di viverla, qualunque essa sia, per quanto ci abbia sbattuto, ovunque ci porti. Nessun altro potrà mai provare le nostre stesse emozioni, i nostri ricordi, le nostre sensazioni. Una carezza, un petalo di rosa, la ruvida corteccia di un pino, l'acqua che ci rilassa dentro e fuori, il vento, che fischia tra le montagne innevate, tra i palazzi con i panni stesi ad asciugare, nei vicoli stretti, con i vecchi a rincorrere i cappelli volati via brandendo il loro bastone e imprecando contro chi ha tolto loro dalle gambe, la forza di correr dietro al vento e vincerlo ancora una volta. Istanti. E nessun altro potrà mai averli, viverli, sentirli, come lo abbiamo fatto noi. I baci, la passione le notti trascorse rotolando su letti nostri o di qualcun altro, le preghiere gettate in quel vento impetuoso e quelle rivolte umilmente a Dio. Tutto ciò che abbiamo preso e tutto quello che ci è stato dato, avessimo a campar cent'anni e più o fossimo già morti nel grembo infame ma pur sempre innocente di nostra madre, che anch'ella di vita misera e unica ha vissuto.



Ma erano gli anni sessanta, nessuno si sarebbe mai curato di tutto questo. A chi sarebbe mai importato nel frastuono dei juke box, abbagliato dalle luci di Broadway, abbandonato nella lettura di tascabili a buon prezzo, meravigliato dalla versatilità della plastica e dall'imperversare inutile ed indispensabile dell'elettricità. Chi avrebbe mai potuto udire un grido di aiuto nella convulsa lotta per la liberazione della donna, della marjuana e del Vietnam. Berta filava, la seicento rombava per le strade semideserte dell’Italietta, del Bel Paese, mentre i Beatles spopolavano in Inghilterra, negli Stati Uniti e in tutto il resto del mondo e da noi andavano di moda i film con Gianni Morandi e Al Bano che quarant'anni dopo saranno ancora lì, pietre miliari, consunte e più volte restaurate, a malincuore inchinate in invidiosa adorazione della pietra d'angolo, quel tipo biondo, con gli occhiali in mano e il suo veemente grido di esortazione: Allegria!



Ma erano gli anni sessanta e questa è un'altra storia, la mia.



Come accade ad ogni figlio è difficile per me crederlo, sentirlo, provarlo, quel non so che di strano che ci possa mai esser stato tra loro, coloro i quali non potrei mai far a meno di vedere che come i miei normali e asessuati genitori. Come accade o come dovrebbe accadere ad ogni figlio ho potuto vedere il loro affetto, le loro litigate, il loro amore reciproco e verso noi figli. Ho potuto e forse ho anche un po' voluto vederlo, come non dovrebbe accadere ma che comunque così è. Mi son lasciato entusiasmare da qualche carezza scambiata sfuggevolmente, da un bacio, grossolano e pacchiano scambiato più con ironia che vera e propria passione, da una pacca sul sedere sempre con un sorriso tra i denti e l'aria scherzosa ad aleggiare dietro le spalle. Ho visto, vissuto, provato e creduto tutto questo ma non potrò, mai e poi mai sarà per me possibile, vederli nello stesso letto brucianti di passione, attanagliati in un amplesso al culmine del loro umano piacere. Solo a pensarci mi viene da ridere e allo stesso tempo provo un moto di repulsione verso l'immagine che vorrebbe crearsi nella mia mente ma che non riesce a materializzarsi, respinta dalla incredulità e dalla mia educazione a suo modo bigotta e intollerante. Come se fatto da loro quell'atto, in fondo anch'esso di amore, perdesse ogni dolcezza, ogni bramosia, ogni istinto animale. Genitori e sesso non stanno nello stesso vocabolario. Genitori sono e il mio umano limite e di poterli vedere solo come tali, non come uomo e donna vivi della loro propria, insostituibile, aberrante, meravigliosa vita. Babbo e mamma, miei, soltanto egoisticamente indissolubilmente miei e mai di loro stessi.



E cibarsi nutrirsi di questa mera illusione fin da piccoli, per crederci ancora dopo esser cresciuti. Crederlo ancor di più di tutto quanto avremo a desiderare, crederlo nostro solo perché lo vogliamo. Credere che veramente sia nostro tutto ciò di cui gradiremo circondarci e non accorgersi mai dell'infinità illusione in cui stiamo vivendo. Nostri non siamo nemmeno noi stessi, persi in balia degli eventi che ci circondano, come nel bel mezzo di una tempesta senza inizio e senza mai una fine.



Senza curarsi di quello che un giorno sarebbe stato per me difficile da credere, nonostante le prove emotive, spirituali e fisiche, leggi tre figli, l’amore sbocciò. Intessuto stretto fra trama e ordito, come ad un telaio, tra panni ottanta lana - venti poliestere, IGE e impermiabili. Forse lui la guardò negli occhi profondi e turbinosi e ci perse dentro la propria anima, forse lei guardo dentro ai suoi e si smarrì nell'immensità della beatitudine, sciogliendosi nella dolcezza mite di quelle enormi pozze scure. Forse erano di altri gli occhi per cui mi sto emozionando adesso, forse li ho già sentiti dentro, forse era un'altra storia questa, forse era la mia..



Lui Marcello, un modesto ma bravo ragioniere di campagna, ex seminarista, aveva diviso la sua giovane e spensierata vita tra le colline verdi di vigne e rosse di vino di Montespertoli e gli studi e le buone compagnie a Firenze. Vita semplice, vita piena di amici e di combriccole, di affetti, di stenti e di piaceri. Vita di piccolo paese, con i suoi sogni, i desideri e quei pochi piccoli semplici bisogni, mangiare, vivere, rimanere vivi. Altri tempi, altre usanze, altre vite, quasi irriconoscibili, quasi inconcepibili oggi più di cinquant’anni dopo il suo meraviglioso infinito quarantatré, nel ricordo del quale aveva invece continuato a vivere, nonostante tutto e tutti. Nonostante il mondo intorno cambiasse sempre più velocemente mentre i suoi figli crescevano chiedendo cose che lui non poteva capire o peggio, di cui non poteva capacitarsi. Ma lui li amava lo stesso e loro odiavano lui. Lui continuò ad amarli a educarli ed a far loro vedere la strada che dovevano seguire e loro continuarono ad odiarlo. E lui allora amava lei, come meglio poteva, anche se non era un granché.



Ha creduto lui stesso che tutto quello che pensava, che sentiva, quello in cui credeva potesse bastare. Ha dato quel poco niente che non ha ricevuto e se ne andato più amato di quanto potesse mai essersi meritato. Amato per quello che comunque era, era stato e avrebbe dovuto essere. Ma una vita già crudele con lui lo ha voluto punire lasciandolo consumarsi mangiato da dentro, costringendolo ad affidarsi agli altri, gli altri in cui lui non aveva mai avuto fiducia, quegli stessi altri che non avevano mai avuto fiducia in lui ma che alla fine lo amarono. Anche solo perché non c'è giustizia nella morte. Anche solo perché contro la morte siamo tutti strenui impotenti lottatori, inutilmente alleati.



Lei Marcella, altrettanto modesta, altrettanto semplice, altrettanto vissuta in un epoca ed in una famiglia in cui vivere, anzi sopravvivere era la prima, unica e sola necessità. Non c’erano desideri, guai! Non c’erano sogni, solo incubi e brutti risvegli. Non c’erano speranze, quali se non di pensare l'impensabile, di odiare e poi rassegnarsi e allora non pensare più. Cucita stretta ad uno stile di vita dettato da altri. Come un tempo era ovunque, come oggi per fortuna da qualche parte non lo è più. Che sia meglio o peggio per il mondo non è dato a sapersi ma lo sarà di sicuro per chi non è costretto a vivere sotto un giogo. Qualsiasi esso sia. Ma lei no. Porta con la santità della rassegnazione tipica di una vittima designata questo fardello incredibilmente peso, come se fosse l'intero globo a gravare sulle sue decrepite e porose ginocchia. Ma lei amava lui e credette di non aver bisogno d'altro e lui glielo lasciò credere, fino a che lei non potè più tornare indietro. Ma lui sparì in una nuvola nera, acre di fumo e a lei per fortuna rimasero i figli Francesca Elisabetta e Stefano, a farla dannare ma a regalarle un po' di vita, cruda ma vera. Povera di speranze ma scevra, finalmente di illusioni e disillusioni.



Non c’erano desideri, non c’erano sogni, non c’erano speranze. Non c’era vita dunque, mancando le tre essenzialità della vita stessa. Un manager di Wall Street vive perché desidera, sogna e spera di riuscire a fregare qualcuno ed arricchirsi alle sue spalle, un pigmeo dell’Africa vive perché desidera, sogna e spera di riuscire a mangiare anche l’indomani. E’ paradossalmente diverso quanto simile ma per ognuno di loro questa è vita, l'essenza della vita, la sostanza, il fulcro, il motivo ed il fine, la vita stessa insomma. Ma per lei la vita era proibita e ancora ne piange, facendo finta di non sentire le lacrime calde di tristezza che le solcano il viso. Tirando le somme di una vita spesa risparmiando, quali totali le potrà riservare quest'ultimo scorcio di luce? Per annebbiare questo subtotale a piè di lista le gireranno intorno come zanzare noiose i suoi tre figli, fastidiosi e impertinenti quanto basterà per non farle accorgere che il mondo sta per finire.



Ma questa è un'altra storia, non solo la mia.



Gli ormoni fecero comunque il loro bravo lavoro e nonostante tutto questo, lei si innamorò, eccome se si innamorò e altrettanto se non ancor di più fece lui. Così fra impermiabili, loden e montgomery, cucirono la loro vita insieme. Una vita semplice, lineare, chiusa nelle loro quattro mura di felicità, lui perennemente sbadato e arrabbiato con il mondo, lei insistentemente a pulire ed arrabbiata con lui, che spendeva i soldi in mattoni invece di metterceli sotto. Ma si amavano e si amano ancora, oltre tutto questo.



Sono passati gli anni e con il loro trascorrere è passata anche la rivoluzione dei giovani, il sessantotto e tutti i sessantottini, è finito il mondiale di Messico e nuvole, portandosi via le speranze di gloria e gli ultimi rimasugli del bel paese che, dopo un decennio di meraviglie, si andava ad infilare dritto dritto in un'epoca di piombo, di p38, di gambizzati e di rapiti, di disco music e decriminalize marijuana, l'anticamera di una Milano da bere, tutta opulenza ostentazione tangenti e vuoto dentro.



Ed io intanto crescevo. Ignaro di tutto quanto potesse accadermi intorno e in linea di massima, anche enormemente e normalmente indifferente a tutto. Eccezion fatta per ciò che coinvolgeva me di persona, prima persona, chiaramente. Crescevo fra i banchi del doposcuola dei Pii Padri Scolopi, che nonostante la loro immensa piitudine non si riguardavano certo dal menare le mani e quando l'occasione lo richiedeva, anche dall'usare impropriamente verghe e bacchette delle più svariate misure e dei più pregiati materiali dal pino fino addirittura al puro tek africano.



La malattia della nonna mi impediva di trascorrere i pomeriggi in casa, a giocare con quei pochi ma cari balocchi, gelosamente conservati proprio come conservo adesso ogni ricordo, ogni bacio, ogni frammento della mia vita. Ed io crescevo allora su quei pii banchi dove barattavo golosi ma appiccicosi pane, burro e zucchero, con semplici ma veloci e pulite banane. Affascinato e rapito da questo strano e per me inusuale, mezzo di contatto, lo scambio. Non era tanto l'oggetto del contendere ad attirarmi, quanto il contendere stesso. Io, uomo primitivo che socializzavo con altri esseri miei simili attraverso il primo e più semplice mezzo di comunicazione: il baratto. E quello che mi porto dentro ancora oggi, di quell'intesa nello sguardo e del veloce movimento delle mani; la preziosa merce ricevuta da quel gesto con cui ho arricchito il bagaglio della mia formazione culturale; è proprio e semplicemente la soddisfazione di aver compiuto quell'atto stesso, per il quale già allora e da allora, ho segretamente ed intimamente chiesto perdono a mia madre che ignara di tutto, continuava amorevolmente a spalmare il burro sul pane e ad impreziosirlo di grandi dolci di zucchero. Ma non invano ha schiacciato riccioli cremosi su fette di pane toscano, segretamente ed intimamente, questo è lampante, ancora oggi io la ringrazio per quel panino che non ho mangiato, di quella piccola, meravigliosa ed eterna gioia, che mi ha dato la possibilità di provare, compiendo quell'insospettabile gesto ancora vivo e presente in me dopo così tanti anni.



Mi vedo ancora sui piccoli banchi del doposcuola, voltarmi con quel sacchetto di carta marrone tra le mani e porgerlo al compagno che siede dietro di me, un paio di anni più grande ma non prepotente; meravigliato e piacevolmente sorpreso di questa mia offerta inattesa. Non nacque amicizia, non ci fu protezione, solo il mio immenso amore. Non per lui, no, per me e per quel gesto che chissà chi lo sa perché, mi faceva sentire vivo e vero.
 

San Francesco e il lupo